我小时候坐过最多的车是父亲的解放牌卡车。驾驶室很高，要爬两级踏板才能上去。座椅是硬海绵包的，夏天烫腿，冬天冰凉。父亲换挡时整个人会往前倾，胳膊上的肌肉绷紧，像拉满的弓。那辆车没有同步器，挂挡要踩两脚离合，他做得极熟练，左脚一抬一踩，右手一推一拉，整个过程不到一秒。我坐在副驾看他操作，觉得他像在弹一架沉默的琴。车斗里通常装着沙石或水泥，过减速带时后面传来沉闷的撞击声。有一回下大雨，雨刮器坏了，父亲用一根绳子系在刮臂上，从车窗缝里拉进驾驶室，左手拽一下，刮一下，右手握方向盘。我们就那样开了三十公里。
后来我考了驾照，开的第一辆车是二手捷达。方向盘很重，原地打轮要两只手一起使劲。变速箱的挡位模糊，挂三挡有时会碰到五挡的缺口，发出齿轮摩擦的尖响。我开着它上下班，走同一条路，过七个红绿灯，拐四个弯。有一天傍晚，我在路口等灯，旁边停了一辆崭新的特斯拉，车窗摇下来，里面的人问我某某路怎么走。我指了方向，他道谢，窗升上去，车无声地滑走了。我的捷达还在怠速，排气管突突地响，像在喘气。那一刻我觉得自己开的是一台蒸汽机。
修车铺的老张说，现在的车越来越像手机，屏幕大，按键少，坏了自己修不了。他掀开一辆事故车的引擎盖，里面密密麻麻的线束和塑料盖板，像拆开的电脑主机。他说以前的车，化油器、分电器、火花塞，一目了然，拿把螺丝刀就能调。现在他得用诊断仪，插在方向盘下面的接口上，读故障码。他儿子在省城卖新能源车，过年回来跟他说，以后修车要考电工证。老张拧下一颗锈死的螺栓，说，我修了三十年车，现在要重新学。
去年冬天我坐高铁去外地，邻座是个跑长途货运的司机。他说他开了二十年卡车，从新疆拉棉花到上海，从云南拉香蕉到北京。驾驶室就是他的家，卧铺下面塞着锅碗和咸菜坛子。他给我看手机里的照片，雪山、戈壁、凌晨三点的服务区，还有他养在仪表盘上的一盆多肉。他说现在年纪大了，腰不行，准备卖了车回老家开个小卖部。到站时他帮我拿下行李，手背上全是裂口，像干涸的河床。出站口停着一排出租车，司机们在抽烟聊天，看见旅客出来，纷纷掐灭烟头迎上来。
我住的小区地下车库，晚上十点以后几乎停满。有的车罩着车衣，落了一层灰，轮胎气不足，显然很久没动过。有的车刚回来，引擎盖还热着，能闻到橡胶和机油混合的气味。我的车位旁边是一辆白色卡罗拉，车主是楼上的护士，经常半夜下班。她倒车入库很慢，要揉三把方向，车灯在墙上扫来扫去。有一回她停好车，没有立刻下来，在车里坐了很久。仪表盘的光照着她的侧脸，她在看手机，或者只是发呆。我锁好车门往电梯走，听见远处传来另一辆车入库的声音，轮胎碾过减速带，咯噔咯噔，像火车过岔道。
