万象通览老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上，被他打得晃动不止。他戴着缠手带，没有戴拳套，手掌侧面泛红。打了五分钟，他停下来，把沙袋稳住，走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬，他喝了两口，又回去。这次他换了打法，节奏放慢，每一拳都收着劲，打在沙袋上发出闷响。
体育课上，学生们绕着操场跑圈。跑完两圈，有人弯着腰喘气，有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子，喊集合。一个胖男孩跑在最后，脸涨得通红。等到队伍解散，他走到一边，扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀，什么也没说。下一节课，男孩还是跑在最后，但跑完了。
世上无难事，只怕有心人。学游泳，三十岁才开始，怕水又笨拙，但每周去三次泳池，先学会憋气，再试着漂浮，最后居然能游个来回。体育里的难事，大部分是练得不够。有心，就是把每一次下水当回事。
· 羽毛球场上的双打，配合是关键。 · 网前的人别回头，后方的人喊。 · 接杀球时两人要往两边让。 · 发球后举拍封网，别等球飞。 · 失误了拍一下队友，别互相埋怨。
脑机接口正在向非侵入式发展。头皮电极阵列密度增加，算法能分离运动信号和噪声。无需开颅，用户戴上一分钟就能操控无人机。控制精度不如植入式，但胜在安全。消费级产品已经出现，用于注意力训练和轻度睡眠监测。
